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Perhelatan pernikahan baru saja usai. Farros, putraku bersanding dengan Miftah. Proses 

yang lancar tanpa pacaran. Hanya dua bulan pasca taaruf, mereka pun menikah. 

Dari gedung tempat resepsi, kami pulang ke rumah. Anak lelakiku itu dalam beberapa 

hari ke depan, akan berakrab dulu dengan keluarga istrinya. Pekan depan, mereka akan langsung 

boyongan ke Yogya. Farros bekerja di sana. 

Perasaan lega luar biasa. Sepanjang jalan pulang, aku menggoda Fathin, kembarannya. 

“Tuh, Mas. Ayo, kamu kapan? Abi siap mencarikan tuh”  

“Nantilah, nunggu siap dulu.” Santai saja dia menjawab. 

Aku tahu, kondisinya memang belum memungkinkan saat ini. Dia baru menempuh Post 

Doctoralnya di Singapura. Begitulah, dua dunia berbeda sudah mereka tempuh. Ah, aku jadi 

teringat pesan Bapakku almarhum dulu. 

Dua puluh lima tahun silam, aku melahirkan bayi kembar tanpa persiapan apa pun. Ya, 

saat itu, kandungan baru berumur 7 bulan. Kami merencanakan kelahiran di Ngawi, Jawa Timur. 

Aku mengikuti suami merantau di sebuah kota kecil, Tanjung Enim, Sumatera Selatan. 

Suamiku bekerja di sebuah BUMN pertambangan batu bara di sana. Tanpa sanak saudara, itulah 

yang menjadi pertimbangan untuk melahirkan di tanah kelahiran. 

 Seluruh persiapan menyambut bayi, kutitip di rumah ibu. Akhir bulan Desember 1995, 

kami akan pulang, Perkiraan lahir masih bulan Maret. Hanya ada sedikit masalah. Bayiku 

diperkirakan sungsang. Segala terapi yang disarankan sudah kucoba. Nihil. 

Kami coba periksa ke Palembang, 200 km dari kota kami. Sekalian pesan tiket pulang 

kampung. Saat itu baru kutahu: rupanya ada 2 bayi alias kembar. Satu posisi normal, satu lagi 

sungsang.  



Singkat cerita, kami batal pulang. Pertengahan bulan, ketubanku bocor, bayi harus 

dilahirkan. Baru 30 minggu usia kandungan dan berat masing-masing hanya 1,7 kg. Fathin lahir 

pertama, 10 menit kemudian Farros menyusul. Alhamdulillah, mereka sehat. 

Semenjak lahir, mereka sudah berbeda. Kutahu dari beberapa artikel yang kubaca, 

mereka kembar dizigotik. Kembar yang berasal dari 2 telur. Walhasil, secara fisik mereka sangat 

berlainan satu sama lain.  

Fathin, berwajah tirus. Kulitnya putih, rambut lurus., mata sipit. Kebalikan dengan Farros 

yang berwajah bulat, kulit hitam manis, rambut tebal ikal, mata bulat. Tubuhnya pun lebih berisi. 

Maka, tak akan ada yang menyangka jika mereka kembar. Kecuali, baju dan tinggi badan mereka 

yang sama. 

Ketika balita, Farros cenderung lebih aktif dan berani. Percaya diri dan tak malu jika 

bertemu orang yang belum dikenal. Fathin sebaliknya,. Menapaki usia sekolah, perangai mereka 

makin nampak berbeda 

Awal masuk TK, Fathin nampak malu, tak mau masuk kelas. Kebalikan dengan Farros. 

Dia langsung bisa menyesuaikan diri di kelasnya. Memang, aku minta agar kelas  mereka 

dipisahkan. 

Aku mengambil rujukan dari buku Kak Seto, salah satu tokoh nasional yang juga kembar. 

Bagaimana pun juga, kembar itu berbeda. Kesalahan orang tua adalah menjadikan mereka sama 

dan satu dalam segalanya.  Baju sama, sekelas, mainan sama, semua serba sama. 

Saat kelulusan TK itu, umur mereka baru 5,5 tahun. Fathin pengen langsung ke SD. Dia 

merasa sudah menguasai apa yang diajarkan gurunya. Anak itu memang sejak umur 3,5 tahun 

sudah bisa membaca. Suka sekali berhitung dan bermain angka.   

Berbeda dengan Farros. Dia malah belum mau meninggalkan TK. Katanya, mau main 

ayunan dan perosotan bersama teman-temannya. Aneka bujukan tak mempan. Tak ada yang mau 

mengalah. 



“Gak papa. Aku kan adiknya, “ begitu alasan Farros saat kutanya kok kelasnya gak sama 

dengan kembarannya. Sangat percaya diri. Menganggap tak ada yang salah dengan perbedaan 

mereka itu. 

Kami bingung luar biasa. Bagaimanapun juga, ini akan berpengaruh ke depannya. Start 

masuk sekolah mereka berkelang setahun. Sampai selesai sekolah pun, tak akan sama.  Aku 

sholat istihkharah, Kumintai juga pendapat Eyang Kung mereka, Bapakku, 

“Ya sudah, gak masalah. Gak papa. Mereka memang punya jalan masing-masing.  Justru 

banyak hikmah nantinya. Kalau mereka masuk kuliah, jadi gak berat. Gak harus keluar biaya 

sekaligus buat dua anak.” Kalimat Bapak itu kami cermati betul. 

Akhirnya, begitulah jalannya. Farros pindah TK yang dekat dengan SD Fathin. Saban 

hari, mereka menumpang mobil jemputan khusus anak karyawan. Usai menjemput anak kelas 1 

SD, barulah mobil itu menjemput anak TK. Dengan santainya, Farros menunggu sambil main 

ayunan. 

Ketika Farros masuk SD, sengaja kami carikan  sekolah yang berbeda dengan 

kembarannya. Kami berjaga-jaga agar tidak terjadi sesuatu pada mereka berdua.  Aku tak mau 

mereka akan dibully gegara kelas mereka yang berbeda. Selain itu, aku mengikuti saran Kak 

Seto juga. Biarlah mereka berkembang dengan diri dan lingkungannya masing-masing.  

Sayangnya, SMP unggulan dan favorit hanya ada satu di kota kami. Terpaksa, Farros 

menyusul kembarannya. Sudah kuduga, drama membanding-bandinkan terjadi. Apalagi, Fathin 

ikut lomba Olimpiade Sain Nasional (OSN) bidang Matematika mewakili Sumsel. 

Imbasnya, meskipun Farros masuk 10 besar di kelas unggulan, tetap  gak dianggap. Kisah 

ini kusadari jauh hari kemudian. Farros menuliskan perasaannya itu di laptop. Sungguh, 

dibanding-bandingkan itu sangat tidak menyenangkan! 

Pantaslah, ketika SMA, Farros tak mau mengikuti Fathin yang melanjutkan ke SMA di 

Sragen yang bekerja sama dengan sebuah yayasan Turki. Dia memilih dan diterima di sebuah  

SMA unggulan plus di Palembang. 



Minat keduanya semakin jauh berbeda. Fathin menjuarai OSN bidang komputer, Farros 

mewakili Sumsel.  masuk final di OSN mengambil bidang geografi. Fathin cenderung pendiam 

dan introvert, Farros menjadi aktivis dan memimpin di beberapa organisasi pelajar.  

Berkat prestasinya, Fathin mendapat beasiswa kuliah di UI. Setahun kemudian,  Farros 

berjuang untuk mendapat PTN sesuai keinginannya. Alhamdulillah, sertifikat keikutsertaannya 

di ajang OSN membuat dia mendapat undangan masuk UGM. Psikologi menjadi pilihannya. 

Kusampaikan informasi lulus SNMPTN itu kepada kepada Eyangnya, Ibuku  pun 

berkomentar, “Ya Allah, Alhamdulillah… tiap malam Eyang berdoa agar Farros keterima di 

UGM. Apa komentar otang kalau dia kuliah di swasta,. Kasihan.” 

Ah, Ibuku. Jangankan orang lain, neneknya saja merasa was-was. Padahal, sejak mereka 

tumbuh dan berkembang, aku tahu, mereka berbeda. Kemampuan, minat, sifat, karekternya  

berbeda. Mereka punya kecerdasan tinggi di bidangnya masing-masing. Tak bijak jika 

menyatukan mereka dalam kutub yang sama! 

Begitu pula dengan perikahan ini. Betul nasihat Kak Seto.. Bisa jadi mereka tumbuh 

bersama dalam rahimku. Namun, soal jodoh, rezeki, maut, mereka hanya menjalani takdir  

masing-masing.  

--00O00— 
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